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Querida IsabelCoixet:
Haceyaalgunosmesesvi tupelí-
cula,Thesecretlifeofwords.Al
volveracasa,lasideassemeagol-
pabanenla mente.Toméalgunas
notasrápidasy penséenhacérte-
lasllegarpor correo.Tiempo des-
puéshasurgidoestaocasiónde
comunicartemisrecuerdoseim-
presionesatravésdeEl Raptode
Europa.Estacartaes,fundamental-
mente,un agradecimientopor
haberconstruidoun guiónque,sin
falsearelsufrimientoysuscausas,
cuentacómoalgunaspersonas,que
sehanvistoobligadasaconvivir
conél,consiguenatravesarlo.
Bastantealprincipio delapelí-
cula,aunqueno recuerdocuándo
exactamente,meencontrépen-
sandoenBreakingthewaves.En-
tonces,meentróangustiaypensé:
"quieroirme,otravezno".De
nuevounamujerenmediode
hombresenunasituaciónce-
rrada,cuyofinalamenazaprevisi-
ble.¿Otratrampa?Rompiendolas
olasmehizodañoensumo-
mento,perotambiénmeindignó.
A partesiguales.Paramí esuna
historiadecontenidotípicamente
tópico,contadaparaprovocar
impactoy dolor demaneragra-
tuita,No encontré.enellanada
nuevo,ni enel ordensimbólico
ni elprácticoni, desdeluego,enel
teórico.Suponerqueelsignodela
mujer,detodaslasmujeres,con-
sisteensacrificarse,convertirseen
mártiry autolacerarse,no dejade
ser,aestasalturasdelostiempos,
unaretóricamanida.Jugarconlas
metáforasdela putay lavirgen,
dela mujerquedesesperadamente
busca(yencuentra)supropiatra-
gediay aniquilación,resultatam-
biénaburrido.¿Porqué,entonces,
producela historiatantosufri-
mientoenquienla contempla?
Creo quela respuestatieneque
verconla insistenciadeaquella
películaendaraentenderqueese
signoesun destino,altiempoque
hurtacualquierexplicaciónque
hagacomprensiblesedeseotrá-
gico.Probablementeseaesaausen-
ciadesentidolo queme resultó
másirritante;la asuncióndeque
un comportamientocomoeldela
protagonistano requieramayores
explicacionesparahacerlocom~
prensible.Porqueno habíaen
aquellapelícula,o almenosyono
encontré,unaclaveepistémica,
moralo políticaquehicieracom-
prensiblessusacciones.
No setrata,desdeluego,deque
seanecesariosiemprejustificarla
conductadelospersonajes.No es
imprescindible,por ejemplo,
cuandoelpropósitodeunapelí-
culaesretratarunapersonaensu
individualidad.Aunquequizássea
debatible,sepuededefenderla
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opinión dequeunavida, la vida
dealguienenparticular, se
puedecontarcomo una sucesión
de acontecimientos,en losqueel
único orden interno essimple-
mentecronológico: la causalidad
temporalsegúnla cual sucedió
primero esto,luegolo otro,y
despúestambiénaquello.En mi
opinión, sin embargo,la inten-
ción deBreakingthewavesno
eradescribirla personalidadde
unamujer enparticular,sino
trazarlos rasgosde un tipo de
mujer,o incluso de las mujeres,
engeneral.Pero lo menosquese
puedepedir aquien seinterne
en unageneralizaciónasí,esque
ofrezcaalgúntipo de argumento
quela valide.Nada de ellohabía
enaquellapelícula,y por esome
parecióunahistoriafalsamente
perturbadora.
Porquequizála raíz delmales-
tar queproduceaquellapelícula
seala siguiente:Historiastrági-
cashaymuchas,millones.Se
puede,quizáincluso sedebiera,
contarIastodas.Pero tambiénse
puede,sedebería,contaralgunas
vidasconcretasdemaneraque
puedanacogerensu senootras
muchas.Esoeslo que,ami en-
tender,lograadmirablementetu
película.Por unaparte,la dife-
renciaestribaenquela historia
de Hanna, la mujersolitariay
misteriosaque llegaa la plata-
forma,no sepresentacomoar-
quetípicasino quees,antetodo,
su historia,la vida dealguienen
particular.De ahí la importancia
quetieneir descubriendopocoa
pocodurantela películaqué
pasó,quéle ocurrió.De ahí la
necesidad elespectadordeco-
nocercuándo,dónde,quién,en
quésituación,conquépropó-
sito...Esasícomosereconstruye
elcontextoquenospermitesi-
tuarsuhistoriacomosuya.
Por otraparte,junto conesta
atencióny respetoa lavidade
Hanna(al expedienteconcreto
quecontieneun estantedeuna
inmensasaladearchivoqueal-
bergamilesdeotroscasos)hay
entu películaun recursoimpe-
cableparanombrarotrasvidas:
25millonesdeolasgolpeandoa
cadamomentola plataforma.A
lo largodela cinta,lasolasse
fueronconvirtiendoparamí en
unamagníficametáforadelas
vidashumanasdestruidas.La
clavela encontréenla esforzada
dedicacióndel ingeniero,ensu
aparentementedesproporcio-
nadaatenciónacadaunadelas
olas.¿Porquéseocupadealgo
tannimio?,¿quéle preocupa
tanto?
Una primerarespuestaseríala
obsesiónpor losdatosy los nú-
merosdeunapersonalidadin-
trovertida;la huídaa lo objetivo
dequiennonecesitani disfruta
delasrelacioneshumanas.Pero
unasegundarespuesta,la que
permitelaasociacióndelasolas
coneldolorhumano,arrojaotra
luz.El ingenierono puedeni
quiereobviarlasolas,mante-
nerseinmóvilo impertérrito
anteellasni, por supuesto,ha-
cerIesfrente(comohacen,por
cierto,lascosas,losobjetos,sim-
bolizadospor lapropiaplata-
forma).Él decidecontarIas,
numerarIas.Contarlasolas,con-
tarlosminutosquetranscurren
entreellas,equivalenanarrarel
tiempoy sucontenido.La metá-
foraseconviertedeestemodo
enunaespeciedearitméticadel
dolor.Buscary encontrarel
ritmo delasmareas,describirra-
cionalmenteel flujo deloleaje
. consigue,almenos,quelasolas
no seananónimas,queseguarde
registrodeellas.Paraqueel
dolor no seolvide,paraque
puedarecordarse,hayal menos
quetenerconstanciadeél,tomar
notay recogerIoenacta.
Cuándo,cómo,cuánto,quién,
sonpreguntasqueinsertanel
tiempocronológicoenel tiempo
humano,y unaprimeraforma
deenfrentarseal sinsentido.
Desdela metáforadelasolas
comovidashumanas,el su-
puestoautismodelingenierose
transformaenun gestosalvífico.
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La gigantescatareadel inge-
niero,con su esforzadadedica-
ción al"cuadernodebitácora"de
la plataforma,nos ponenenla
pistadeotro interrogante.
¿Acasohayotrasformasdeabor-
darelhorror? La películasondea
otraposibilidad:másalládelim-
prescindiblerecuento,dela ima-
gendela memoriacomo
recipiente-contenedordedatos
ineludibles,existetambiénotro
territorio:la memorianarrada,
la narracióndela memoria.
Pues,¿sepuedesobrevivirala
atrocidad?,¿sepuedevivir conel
dolor deun pasadoqueno seya
puedeolvidar,quehace(yhará)
daño?¿Cómo?A lo largodelos
siglos,lasvidashumanashanex-
ploradodiversasestrategias,cuya
eficaciadependeenbuename-
dida decaracterísticasconcretas
dela comunidaddeorigenein-
serción.En nuestrosdías,y sobre
todo despuésdelHolocausto,
numerosasvíctimashanreco-
rrido un caminoquehallegado
a sertantoun tipo deterapia
comocasiun estiloliterario:
vivir contándolo,vivir paracon-
tado.SiescuchamosLa vidase-
cretadelaspalabrasdesdeeste
ángulo,sonmuchaslascosasque
nos relata,
Por ejemplo,lapelículanos
habladela importanciaque
tieneprestaratenciónsobrea
quiénsecuenta,porquéypara
qué.Con sudecisióndecallar
largamentey consueleccióndel
momentoy la personaaquien
contadelo ocurrido,Hanna
muestrala dificultaddehablar,
eldolor detenerquehablary,
por supuesto,la imposibilidad
dehablaratodosO acualquiera.
Puessólobajociertascondicio-
nes,elhechodecontarllegaaser
terapéutico.Y, aveces,conun
solointelocutor,basta.(Lapri-
meranarración,laqueescuchó
ensudía Inge,lapsicólogares-
ponsabledelcentrodeayudaa
lasvíctimas,parecehaberfun-
cionadoparaHannamáscomo
unacrónicaquecomounatera-
pia liberadora,ajuzgarpor su
abandonodelprocedimiento.)
Otro descubrimiento:queel
contarno sólocuraa lanarra-
dorasinotambiéna quienla es-
cucha,Josef.De hecho,unade
lascosasqueresultanmásim-
pactantesdela La vidasecretaoo"
essu capacidadparaindagaren
eltraumadeldolor al tiempo
queensusposibilidadesde
transcendencia.La experiencia
dedolor puedeinfectarlotodo
demaneradestructiva,pero,a
veces,tambiénlograllegaraser
un elementosanador.Esenton-
cescuandodela mismaraízdel
dolor puedesurgirla solidaridad
o el amor.Qué almidonadoo
presuntuosoresultadecirestoy,
sinembargo,quérealhasidoen
lasvidasdealgunaspersonas.
QueHannalecuentesuhisto-
ria aJosefsignifica,por su-
puesto,queellaencuentraenél
conquiendesahogarse.Pero
ademássignificaqueelladecide,
enun actodegenerosidadin-
mensa,superareldolor deha-
blarparaofrecerlea Josefalgo
queleayude.Esaesquizála dife-
renciaentreexponersudolor
antelapsicólogadeun centrode
recuperacióndela memoriay
comunicadocomogestode
amistad.En esaconversaciónde
idayvuelta,Hannaseofrecey se
ganaalmismotiempo.Es ahí
dondecomienzaaromperseel
círculodestructivodeldolor y a
ganarespaciola vida.
Lo cualnoshacepensaren
hastaquépuntoesnecesarioo
exigiblequetodosconozcan
todo.O dichodeotramanera,
enla actitudo intenciónque
debetenerquienseacercaa una
historiaasí.Esclaroquela razón
paraescucharla historiavivade
un horrd"rno puedesernuncael
morbo ni unafascinadatenden-
ciaaexperimentarconmoción.
Sehadichoyaennumerosas
ocasiones:larazónparaescuchar
a lasvíctimasesdetipo moral.
Sertestigoes,aveces,lo único
quepodemoshacerparaacom-
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pañareldolor. (Lo cual esinde-
pendientede que,a menudo,no
estemospreparadosparaescuchar
tantohorror; deahí quetambién
hayaquerespetarlos mecanismos
dedefensapsicológicadequienen
un determinadomomentono
puedeescucharmás.)
Comoves,Isabel,tu películame
resultófascinantee inspiradora.
No esfácilconstruir un final re-
dentorqueno seaempalagoso.
Quédifícil eshallarel camino
entrela tragediay el cuentode
hadas.Peromásdifícil aúnesasu-
mir queel final (el sentidodelos
acontecimientos)bien puedeser
uno u otro. O dicho deotrama-
nera,quelasvidastantopueden
precipitarseenlacaídacomotras-
cenderse.Que,enrealidad,todo
dependedela capacidadparaen-
frentareldolor,lanada,elvértigo,
con unadecisiónindividual.Hay
quienpuedeseguirviviendo,
quiensesalvavitalmente,y hay
quienno lo resiste.Peronadahay
enelloquepuedaexplicarsecau-
salmente.El cristianismohablade
esperanza.Los existencialistas
(desdeKierkegaardaCamus,Be-
auvoiry Sartre)lo explicabanme-
diantela libertad.El budismo
apelaa laresponsabilidadel
aprendizaje.Conocemosademás
otrosmecanismos:elhumor,la
risa,lossobreentendidosinteli-
gentesquetanbieninsertatu pe-
lícula.Peroalgosabemostambién
delasoscuridadesimprevistasdel
almahumana(lavozenoffque
viveenHanna). Por eso,nadahay
decididodeantemano.La vidase-
cretadelaspalabrascuenta,con
unadelicadezaimpecable,unade
tantashistoriasdememoriay su-
pervivencia.Laspalabras,consu
vida secreta,permitena lostesti-
gosdelmal humanocontamosno
sólolos hechosy suexperiencia,
sino tambiénsutravesíadesufri-
mientoy resistencia.
Romperlasolas:romperlas
vidaso salvadas.
Un saludocordial,
StellaVillarmea
